Cerpen : Gagal jadi Artis

Gagal jadi Artis

Oleh: Asrita Zahro

Bunga-bunganya selalu tunduk lewat angin, dia menjatuhkan kepasrahan, dari satu kelopak gugur akhirnya hilang dalam tangkai. Dan kupu-kupu hilang melihat tak ada santapan di pagi hari. Kuhayati dengan seksama, begitu syahdunya angin menghembuskan, dengan santai dia tak melihat wujud aslinya.

***

Pagi ini kulihat mbok masih saja mengunyah campuran kinang: jambe, kapur, gambir, sirih. Ini adalah kunyahan terakhir mbok Ijah. Sebelum habis simpanannya. Dikunyahnya sampai benar-benar berair berwarna merah. Bau yang sangat menusuk, karena baru saja aku bersalaman, kuciumkan tangannya yang sudah terlihat lapuk. Memang semenjak ditinggal anaknya, mbok Ijah hidup sebatang kara, dia hanya bisa pasrah mengadu kepada sang Khalik.

"Mbok dari tadi belum selesai juga menguyahnya, sudahlah mbok, anak mbok tidak bakalan pulang juga."

Sudah aku katakan perkataan itu berulang kali, tapi mbok Ijah tetap saja menguyah. Dan memandangku dengan tatapan yang sama. Tatapan yang agak mengkeruh warnanya, mungkin karena penglihatan sudah rabun, ataupun juga karena selalunya saja terkena debu daun kelapa.

Mbok Ijah sangat khusyuk menyayat daun kelapa, untuk diambil lidinya saja. Sambil dia pandangi layar tv berharap anaknya ada dalam acara tersebut. Anaknya dulu pergi merantau ke kota pamit berkeinginan untuk menjadi artis. Katanya ia ingin menjadi pemain sinetron memerankan tokoh utama. Alhasil mbok Ijah dengan susah payah menjual buah jambe yang ada di depan rumah. Buah jambe terkumpul lima puluh kilogram dan dijual dengan harga satu juta. Uang tersebut dibawakan semua pada anaknya.

***

Ini adalah pekerjaan keseharian mbok Ijah, hanya untuk menyambung hidup. Satu persatu dia sayat, sampai tertumpuk lidi banyak. Hanya pohon kelapa satu-satunya yang ada di depan rumah. Terkadang, karena sudah lelah, ia terkantuk, dan melenceng sayatan ke tangannya, sesekali dia lap menggunakan baju bekas. Sampai-sampai lapnya kini sudah berwarna merah pekat.

Aku hanya bisa meratapi kesendirian mbok Ijah. Aku mencoba untuk membantu menyayat, tapi tidak boleh juga. Dia ingin menyelesaikan pekerjaannya sendiri, katanya supaya anaknya bangga mbok Ijah bisa melakukan pekerjaan semua dengan tangan sendiri.

Sesekali dia bergumam.

"Anakku sudah dua tahun ini aku menonton tv, tak ada satupun wajahmu."

Oh sungguh malang benar, nasib mbok Ijah. Anaknya kini entah kemana. Mungkin tersesat tak tau arah. Atau mungkin jadi pemain film luar negeri. Sempat mbok Ijah curhat kepadaku, sebelum mbok Ijah jadi seorang penggumam kini. Satu hari kepergian anaknya mbok Ijah cerita kepadaku. Katanya anaknya ingin menjadi artis bollywod. Dia mengikuti casting di kota dengan membaca pamflet yang terpasang di tembok warung dekat rumahnya. Dan aku hanya mengangguk-angguk tanda terfahum. Anaknya baru lulusan SMA, dia menurutku tak tahu benar hidup di kota itu seperti apa. Aku yang hanya menjadi seorang babu di kota, sudah paham benar nasib di kota seperti apa ganasnya. Emmmmm, entahlah. Pikiranku tersentak bersama suara batuknya si mbok.

"uhuk… uhuk.."

"mbok cukuplah, istirahat."

Mbok selalunya saja menatapku dengan tatapan yang sama, dan tidak mengeluarkan sepatah kata pun. Selalunya saja dia ganti-ganti channel tv miliknya. Seperti permainan gimbod.

"Sudahlah mbok, jangan memikirkan dia terus, liat wajah mbok yang sudah pucat."

***

Sepeninggal anaknya, seperti biasa aku yang selalunya saja untuk menjajakan dagangan sapu lidi. Memang aku yang harus bertanggungjawab merawat mbok. Ibuku menyuruhku tinggal bersamanya. Karena keadaan sangat memprihatinkan.

Kususuri kampung dengan sepeda butut milik mbok. Dagangan selalu saja terlahap habis, belum jauh aku mengayuhnya.

Aku berhenti disalah satu warung, untuk membeli minuman. Memang cuaca yang terik membuat kerongkonganku terasa kering. Kupelototin benda yang berbentuk persegi itu. Suaraku agak tersengal. Bulukudukku merinding.

"i-iiii-tuuuu anak mbok Ijah."

Kemudian terdengar suara menerobos, bagai anak panah yang melesat.

"Dia menjadi tukang sapu kolam renang. Masuk tv karena mengikuti Ajang Nasib."

Oh pantas saja mbok Ijah nggak pernah liat. Warung ini memiliki parabola. Semua channel tv bisa masuk oleh jaringannya. Seketika aku langsung ambil sepeda. Dan bergegas pergi.

Kesendirian

Pada dasarnya manusia adalah masing-masing, entah apa yang aku bicarakan saat ini. Mungkin karena aku sedang mengalami kesendirianku pada waktu ini. Karena akhir-akhir ini yang kujumpai selama ini banyak yang mengandalkan egonya masing-masing, tak pengertian sama sekali. Hidupku ya hidupku, kau tak boleh menampik, kau tak usah ikut campur urusanku. Hello siapa sih, yang akan mencampuri urusanmu yang segudang itu. Aku hanya inginkan tolonglah sama-sama saling pengertian, kita ini hidup bersama.. toh tak selamnya aku merepotkan dirimu. Urusanmu ya urusanmu silahkan.. aku tak akan tanya hal itu kok. Tenang saja. Kau sudah paham kan ? kalau belum paham, segera tenangkan diri.. dan beranjaklan untuk bicara dengan diri sendiri, dan pahamilah dirimu kini. Tapi ketika kita menampik pernyataan itu, aku jadi ingat manusia adalah makhluk sosial yang sangat perlu bantuan orang lain. Manusia tidak dapat hidup sendiri. Tetapi, ketika kita sedang dalam situasi seperti itu, pastilah kita akan melupakan pernyataan tersebut. Dan segeralah aku beranjak pergi, menikmati kesendirianku kini.

 

Cerpen_Rumah yang Bersalah_Asrita Zahro

Rumah yang Bersalah

Oleh: Asrita Zahro

          Kau harus tau benar dengan rapalan doa ini, agar kau tak salah tangkap dengan penyelewengan sana-sini. Katanya rapalan doanya sangat mengandung arti yang dalam, tapi tetap saja ada yang mengira ini hanya tiruan saja. Memang kebanyakan orang masih selalu saja menganggap ini hanya ikut-ikutan. Dan sampai sekarang masih dalam penguatan pembenaran.

Konon tradisi ini dulunya hanya pemujaan sesembahan terhadap roh nenek moyang, yang dikasih kemenyan agar tercium bau harum. Sambil mereka merapalkan doa yang diyakini. Namun para ulama zaman dulu tak mengambil pemujaan, sudah diselaraskan dengan pembacaan ayat al-Qur'an: tahlil dan doa.

Tapi sampai sekarang ini masih selalunya saja ada orang yang tak percaya bahkan meghiraukan ini katanya angin lalu, masih membekas tak ada penyelarasan. Turun temurun ya turun temurun. Katanya.

***

Ada warga di kampungnya yang masih percaya tradisi leluhurnya, satu hari kematiannya orang-orang ikut hanyut dalam tradisi ini. Namun, sampai menginjak tujuh hari kematiannya tak ada rapalan doa-doa yang menghampiri dan hidangan yang tersaji.

Orang-orang selalu mencibirnya dengan sangat kental, seakan kematiannya begitu salah. Dibicarakannya sambil berjalan di depan rumahnya, dengan menunjuk-nunjuk, seakan-akan rumah tua yang benar-benar bersalah. Rumah sepetak yang sudah reot, banyak lumut di temboknya yang terlihat batu bata ditumbuhi rumput ataupun hitam karena terkena kebulan asap bakaran daun kering. Atapnya yang terlihat warna langit. Kalau malam menjelang, dia menggigil tak ada selembar kain yang menutupi tubuhnya, yang ada hanya baju lusuh yang dia pakai. Tidurnya tak beralasan bantal, hanya sekedar untuk menyanggah lehernya.

Memang barang-barang yang ala kadarnya yang dulunya ada, untuk menebus obat istrinya. Namun sayang, semakin hari istrinya semakin tidak berdaya, dan  takdir harus bilang apa lagi untuk memelasinya, akhirnya ajal menjemputnya.

***

Tapi orang kampungnya selalu saja mencibirnya tak kunjung selesai. Pada waktu kematiannya, pada hari pertama Sutinah, orang-orang datang berbondong-bondong untuk merapalkan doa dan wujud belasungkawa, namun hari esoknya tak ada lagi kabar hanya sekedar untuk menengok Sarimin yang sendirian, dan merapalkan doa untuk istrinya.

Sarimin tidak bisa memberi kenyamanan ataupun hidangan yang harus disajikan. Dia hanya bisa menghela napas panjang, yang kian napasnya tersendat karena harus membersihkan daun kering yang selalu berguguran di depan gubugnya. Dia punguti satu-satu daunnya. Lalu sudah terkumpul semua, dia bakar sampai kukusnya mengepul: putih pekat. Ini dilakukan hampir ketika sore menjelang. Memang semenjak kepergian istrinya, daun yang lebat cepat sekali mengering, tak ada air dari langit.

***

Tak ada suguhan: daging ayam kampung, kerupuk merah, tempe kering, sayur mi, yang ada hanya nasi. Itupun dia hanya memiliki persediaan beras satu kandi, yang dia dapat dari sisa uang menebus obat istrinya. Makanan itu adalah bentuk tradisi turun temurun di kampungnya, tapi mereka tak tahu benar, arti sebenarnya. Yang mereka tahu hanya dia datang hanya sebatas merapalkan doa dan selalunya saja memakan hidangan yang tersaji. Untuk makanan kesehariannya pun sangat sulit, dia tidak bisa menyuguhi dengan aturan yang sudah turun temurun. Orang-orang terlalu menyempitkan dirinya, tak ada bantuan sedikit pun.

***

Di halamannya Sarimin masih selalunya saja memunguti daun, Sarimin yang sudah tua renta ini harus menanggung beban sendirian. Sarimin seumur hidupnya menikah dengan Sutinah tidak dikasih anak oleh sang Maha Khalik. Dia hanya bisa pasrah menerima penderitaannya sampai ditinggal istrinya kini.

"Hai kau orang tua, mana makanan yang harus kau hidangkan. Kau tak ingin istrimu disiksa menangis kesakitan."

Cibiran itu selalunya saja terdengar hampir setiap berjalan dihadapannya, sampai dia hafal benar perkataannya. Rasa sakit seolah-olah sudah menghampirinya setiap saat, tak ada sedikit nafas kebebasan. Tubuhnya yang kian kurus ini harus menanggung penderitaan.

Sungguh keadaannya harus begini, dia tetap saja memungut daun-daun yang berterbangan berserakan kemana-mana.

***

Hanya ruang kosong yang masih dibentangkan karpet warna merah tua. Kursi-kursi tua disingkirkan ke belakang rumah. Tak ada kenangan yang terpasang, hanya tembok yang sudah lusuh mengering berdebu.

Di gubug ini dia hanya merapalkan doa sendirian, dia sangat khusyuk sekali dan begitu khidmat membacakan ayatnya yang begitu lirih, sampai-sampai tak mau ada makhluk sekecil pun tahu. Dia tak ingin mengira semesta tahu, dia sangat malu bila semesta tahu, dia tak bisa suguhkan sedikit pun imbalan untuk ucapan terimakasih.

Ayat demi ayat dia baca: memohon diterbangkan kepada istrinya, agar dia tenang di alamnya. Mungkin dia sangat mengerti benar penderitaannya, dia sudah tak mau mengharapkan doanya dibacakan orang banyak.